海关贵宾室里灯光刺眼，让我几乎无法睁眼。手中握着签字笔，笔尖懸空在一张满是英文的表格上，我一个字也没看懂。“妈，快签，别让人等。”永康焦急的声音传来。我感觉手指有些冰凉。就在这时，小宝猛地从我身后冲出，紧紧抱住我的腿，脸色苍白，声音嘹亮：“姥姥快跑，他们是骗子！”笔“啪”的一声掉落，整个贵宾室瞬间静默。海关的工作人员从柜台快速走来。我愣愣地看着小宝流着泪的眼睛，内心突然涌起恐惧。

那天晚上，刚坐在客厅看电视的我正准备收看天气预报。老伴在世时常说天气预报没什么好看的，明天的天气自然会知道。我继续看着，老伴去世后，这个习惯并没有改变。当电话响起，我愣了一下，才反应过来拿起了话筒。“妈。”这生疏的称呼让我心里一震。十年了，电话那头的人只在节假日发个冰冷的“妈，注意身体”微信，过去我拨过去十次，有八次都没人接。“永康？”我的声音略有颤抖。“妈，是我。”他似乎在一个封闭的空间里，声音有些压抑，“你睡了吗？”我说还没，他接着说：“没事，妈，我想接你过来住一阵子。”我一时说不出话来。“这边天气好，住两个月散心，我给你办签证，带你去玩。”我心里微微一酸。

老伴去世那年，永康才刚二十六岁，结婚不久就想出国闯一闯。我和他父亲凑了六万块钱给他的路费。他那次出发头也没回，整整十年过去，只回来过两次，都是为了丧事。我明白他的艰辛，最开始还会聊几句，后来越来越少，直到只剩下简单的微信。听到他说要接我去，心里五味杂陈。最终我点头答应：“那行吧，先和婉婷商量一下。”

我拨通婉婷的电话，听到她在忙着工作。聊完之后，我的心情依然忐忑。小宝是她的儿子，这几天总想着见我。永康说他在国外“攒了点”，但我总觉得这话没底。反正儿子要接我，我就去吧。即使只待两天，见见儿子也是值得的。

一天后，机票寄到了，随信还有一份文件夹。里面是英文表格，最底下有汉字：养老登记申请信息表。附有永康的便条，让我在机场带上，并填写好。内容不复杂。我拿起笔却犹豫了，想到永康叮嘱我复印好证件，最后决定复印一遍又放回去。出发前一天，婉婷带着小宝来看我。小宝一见我就扑到我怀里：“姥姥，我好想你。”我轻轻拍着他的后脑勺，微笑着说：“才几天没见。”

小宝想跟我一起去，我也想带他，觉得正好让他见识见识。我虽说不老，带着小宝也没问题。婉婷担心地让小宝答应过要紧紧拉着我的手，到了国外无论如何都不放开。我应承了，但心中隐隐觉得她似乎有所顾虑。

当时我只觉得，毕竟我不是不识字的人，问心无愧。她那神情藏着未言之事，留给我更多的思索，直至启程前的那一刻，我格外期待着这次旅程，然而却没有想到，一切的发展将是如此戏剧性与突兀。